|
「石田さん、じゃあ今から入れますから」 私は頷いて腕を差し出した。傍らの夫は固唾を飲んで見守っている。 腕にちくりとした痛み。ゆっくりと助産師が薬を注入していく。人工的に、痛み――陣痛を起こすために。 ＊ 一時間前、風呂に入って、自宅のベッドで助産師の到着を待っていた。腹の中の娘に夫と話しかけながら。 「私たちだけの赤ちゃん」 「名前はもうずっと前にきめてあるからね」 小さな顔や手を想像して、二人で腹を撫でた。返事はなかったけれど、きっとどこかで応えてくれているはずだ。 「あなたも傍にいてね。この子も私もそれを望んでいるわ」 「あぁ、もちろん」 力強い夫の笑みに、思わず泣き笑いになった。 小さな温もりを腹で感じられるのももう最後だ。 ＊ 薬を打ったという自己暗示だろうか、少し、鈍く痛い気がする。なんとなく生理痛に似ている…これが陣痛なのだろう。 と、携帯電話の音がした。もしもし、と出たのは助産師。短いやり取り中何度か頷いて、電話を切った。内容の予想はついた。 「まだ石田さんは大丈夫だと思うから、ちょっと他のお産に行ってきます。５時間もすれば戻れますから。何かあったら電話をお願いします」 「わかりました」 私も夫も微笑んだ。助産師は慌ただしく出ていき、カーテンを引いた部屋に私と昇流と赤ちゃんの三人きり。 「昇流…手、握ってて」 「水、飲むか？」 昇流の差し出した水を出来るだけ小さな動きで口に含んだ。 痛みは、遅いけれど確実に増してきていて、生理痛みたいーとほざいていた自分が懐かしくなる。 横を向いたり上半身を起こしたり、じっとしていられない。 「昇流、腰の辺りさすって…もらえる？――いたた、もう少し下ぁ…そうそこーっ」 だんだんと激しくなる苦しみように、昇流も安易な言葉がかけられないようだった。 私は掛け時計を睨みながら、いきみ逃しにラマーズを試した。 「ふぅーっ～ヒッひっふーッーヒッ…ヒッフゥゥ…」 型通りも何もない。ただいきみたさを押さえるために断末魔のような呼吸を続けた。 「…昇流っ、赤ちゃんもぅっ…はあ出ようとしてるんだよねっ…？！」 「そうだよ、赤ちゃんに会えるんだ！頑張れ」 腰をさすりながら夫が私と、自分自身に言い聞かせる。 しばらくして、痛みが４分間隔になった頃、助産師が戻ってきた。 「よぅしよし、石田さん、よく頑張ったね。ちょっと診せて」 私は痛さに顔をしかめつつ股を開いた。汗が額から首から流れ落ちる。 「うん、今８センチちょっと開いてるね。もう少しよ」 助産師が励まし、昇流は汗をふいてくれた。 ねぇ、赤ちゃん。私をお母さんにしてくれてありがとう。私、最後までやりとげるからね。 腹にそっと汗ばむ手を置いた。膨らみは下腹に移動している。 「はーっふーっヒーっヒーっ…フー…」 何かが出そうな感覚を感じた瞬間、びしゃっと羊水があふれだした。一気にお産が進む。 「アッ…ん～ンゥ～いたイぃぃ！」 股を切り裂かれるような痛みに身をよじる。絶叫し、昇流の掌をきつくつかんだ。 「頑張れ！」 「赤ちゃんの動きを感じられるわね？石田さん、息を吸って！吐いて！」 確かに感じた。私の腹が赤ちゃんを押し出そうとしている力。思うように吸えない空気を吸って、いきみをかけた。 「ふンんンンー―ッぅぅ～…ぅぐぅぅゎあぁんんぅー～！」 「そう！上手いわ。少し休んで。深呼吸しよう。吸って」 すぅ…ふぅ…すぅ…はぁ…… 昇流も辛そうに私を見ながら呼吸する。 「もう次ので頭が出ますからね。陣痛来たら思い切りいきんで」 …痛い！ 「あふぅん～～～～～～っ！くッあ""ーーーーっっ！」 痛みの向こうに望むのはただ、“産みたい”。 「ア"ァーぅ～出るよぉぉん"～ッ！！」 玉のような汗を流し、声を枯らしていきんで、いきんで… 「石田さん、ストップ！頭が出たよ！力を抜いて天井見て…」 ハァ、ハァ、ハァ、ハァ…… 心臓がドクドク音をたて、体が火照る。 子宮口を通り抜ける感触に意識を集中させた。 「はい、生まれましたよ。よく、頑張ったね」 小さな娘は私から生まれ落ちた。涙は、こぼれ落ちた。もう、腹に温もりはない。 そしてこの子は。 この子は、泣かない。 『お子さんの心音が取れません』 検診で告知され、知っていたし、覚悟もしたつもりだった。 それでも泣かずにはいられない。 「頑張った、伊織も赤ちゃんもよくやったよ」 真っ赤な目をして、私の頭を昇流が撫でた。彼を見て一層涙が流れる。 産声を聞けないとはこんなにも悲しいことだったのか。あの子の声を聞けない。一度だって聞けない---- 「はい。"お母さん"」 ふいに、泣きじゃくる私の胸にやわらかなかたまりがのせられた。見上げると、 「身長４８センチ、体重２９４０グラム...かわいい女の子です」 助産師が哀しそうにしかし微笑んで、私に頷いた。 …本当だ。とても、とてもかわいい。寝息さえ聞こえてきそうな、穏やかな表情。 嗚咽が漏れた。 「ありがとう、『未来』…ありがとうね」 まともに言えなかった。小さな娘の頭を撫でてやりながら、何度も何度も呟いた。 ＊ ＊ ＊ ２年後、私は下腹に覚えのあるぬくもりがあることに気が付いた。 それは小さく息づく命。 「未来」を失った悲しみは消えていないけれど、この命こそは、守り育てていきたい。 この世を見ることなく消えてしまった「未来」の分も、世界を目一杯見せてあげたい。 切ないような苦しいような想いを経て新しい命に願うのは...、"生きるために、生きて産まれてほしい"ということだけだ。 終 |
